Пребывая в Индии, Александр Македонский увидел однажды дряхлого старца, сидевшего на камне. Александр заговорил с ним, и речи старца очень понравились ему. Он позвал его с собой.

— Нет, мне и здесь хорошо, — ответил тот.

— Я властелин мира, — сказал Александр, — и дам тебе всё, что ты только пожелаешь: богатство, почести, всё…

— Но мне ничего этого не нужно, — отвечал старец.

Раздражённый несогласием с ним, Александр пригрозил ему смертью. Старик рассмеялся:

— Это величайшая из всех глупостей, которые ты когда-либо говорил, царь! Ты не можешь ни убить меня мечом, ни сжечь в огне, ни утопить, ибо я никогда не рождался, никогда не умру, я — всемогущий, вездесущий, вечный Дух.

Однажды Рамана Махариши вместе со многими другими людьми жестоко избили грабители. После этого он говорил своим ученикам:

— Вы поклоняетесь мне цветами и подношениями, а они — дубинками. Но это тоже вид поклонения. Если я принимаю ваши знаки внимания, почему же не принять также и те, которые оказали мне эти разбойники?

Как-то в субботний день один человек, погружённый в почитание Бога, попросил своего сына пойти и купить несколько бананов на одну рупию.

Сын был добрым мальчиком. Он купил бананы, но на пути домой заметил у дороги женщину с ребёнком; оба еле держались на ногах от голода. Когда голодный мальчик увидел бананы, он бросился к ним, а голодная мать, увидев это, бросилась за сыном и схватила его, но оба они тут же лишились чувств от голода.

Молодой человек, видя их страдания, решил, что гораздо лучше накормить этих голодающих, чем нести бананы домой. Он отдал бананы матери с ребенком, а потом принес им воды. Эти двое, утолив голод и жажду, почувствовали облегчение и, выразив свою благодарность, плакали от радости.

Юноша вернулся домой с пустыми руками, но на вопрос отца, принёс ли он бананы, ответил утвердительно, сказав, что принесённые им бананы священны: они не могут сгнить, и их нельзя увидеть. Сын объяснил отцу, что он накормил этими бананами двух голодных существ и единственное, что он принес домой,.....

Читать дальше →

Было раннее утро. Деревья купались в утреннем солнце, и пели птицы. В доме великого брамина Удалаки, ученика знаменитого Мастера Яджнавалкьи, праздновали возвращение сына Светкету, который вернулся домой после долгих лет обучения из дома Мастера.

Отец встретил его у двери, обнял, но почувствовал, что что-то было утрачено в Светкету. Что-то присутствовало, что не должно было присутствовать: неуловимая надменность, неуловимое эго. Именно этого меньше всего ожидал отец. Он послал сына в лесной университет, чтобы тот жил с Мастером и растворил там самого себя, свое эго. Только в этом случае он мог почувствовать вкус существования.

Ходила молва, что Светкету стал лучшим учеником, что он выиграл величайшую награду. И вот он вернулся, но Удалаки не был счастлив. Да, Светкету принёс высшую награду, которую присудил университет. Он достиг высокого уровня образования и пришёл, нагруженный большими знаниями. Но что-то было утрачено и глаза отца наполнились слезами.

Светкету не мог понять этого и спросил:
- Что.....

Читать дальше →

Жил когда-то брахман, который служил в одной домашней кумирне. Однажды он уехал по делам, оставив кумирню на попечение своего сына. Брахман сказал мальчику, чтобы тот ежедневно ставил пищу перед Богом и смотрел, как тот её ест.

Мальчик, следуя наставлениям своего отца, поставил приношения перед изображением Бога и молча ждал. Но Бог ничего не говорил и не ел. Мальчик ждал долго. Он твёрдо верил, что Бог сойдёт со своего пьедестала, сядет перед приношениями и съест их. И он молился, говоря: «О, Господи, сойди и съешь это. Уже становится поздно, и я не могу больше ждать». Но Бог не отвечал. Тогда мальчик начал плакать, говоря: «Господи, мой отец велел мне посмотреть, как ты будешь есть приношения. Почему же ты не хочешь сойти? Ты же сходишь при моём отце и ешь его приношения. Что же я сделал, что ты не хочешь сойти при мне и съесть мои приношения?» Мальчик долго и горько плакал. А когда он поднял глаза и посмотрел на приношения, то увидел Бога, который, приняв образ человека, сидел и ел.

Когда служба зако.....

Читать дальше →

У одного человека в Индии, носящего воду, было два больших горшка, висевших на конце шеста, который он носил на плечах. В одном из горшков была трещина, в то время как другой горшок был безупречен и всегда доставлял полную порцию воды в конце длинной прогулки от источника до дома учителя. Треснувший же горшок доносил только половину.

В течение двух лет это продолжалось ежедневно: человек, носящий воду, доставлял только полтора горшка воды в дом своего учителя. Конечно, безупречный горшок гордился своими достижениями. А бедный треснувший горшок страшно стыдился своего несовершенства и был очень несчастен, поскольку он был способен сделать только половину того, для чего он был предназначен.

После того, как два года он чувствовал горечь от своей несостоятельности, в один день он заговорил с переносчиком воды возле источника:

— Я стыжусь себя и хочу извиниться перед тобой.

— Почему? Чего ты стыдишься?

— В течение этих двух лет я был способен донести только половину моей ноши, потому что эта трещина.....

Читать дальше →

В давние-давние времена собрались как-то в лесу все звери и птицы, чтобы выбрать себе царя. Долго судили они и рядили, кому же ими править.

— Нам нужно выбрать льва, — сказал леопард. — Ни среди зверей, ни среди птиц нет равных ему по силе.

Все звери согласились с леопардом, а птицы промолчали: они хотели выбрать такого царя, который мог бы, подобно им, летать. И вот выступила вперед одна птица и сказала:

— Никто не спорит: лев сильный и умный зверь, но он может проявить свою доблесть только на земле, — ведь летать он не умеет, и самая крохотная пичужка, стоит ей того захотеть, сядет ему на спину и причинит немалое беспокойство. Нет, нужно избрать такого царя, который будет способен управлять и на земле и на небе.

Все птицы одобрительно закивали головами: им пришлось по душе хитроумное предложение их товарки.

— Нужно выбрать царём ястреба, — вслед за первой заговорила другая птица. — Он самый сильный из нас и лучше всех умеет летать. Кроме того, он может спуститься на землю и своим острым клюво.....

Читать дальше →

Жил-был один богатый человек, который никогда не думал о Боге. Он всегда был занят своим мирским делом — сбором денег. Он зарабатывал себе на жизнь, давая деньги в долг, и проявлял такой большой интерес к этому, что стал очень богатым, не делая ничего.

Однажды он пошёл со своими бухгалтерскими книгами в соседнюю деревню навестить своих должников. После завершения дел он обнаружил, что стемнело и, чтобы оказаться дома, ему надо было пройти пешком 3–4 мили. Он поинтересовался, найдётся ли здесь человек, который смог бы благополучно проводить его домой и донести связку бухгалтерских книг, с которыми он пришёл. Человек, стоявший с ним рядом, предложил:

— Я пойду с тобой.

Богач спросил:

— Сколько ты возьмёшь за работу?

— Я возьму два цента, — ответил он.

Богач удивился, что он берёт так дешево — только два цента за то, чтобы пройти 4 мили со связками книг и вернуться обратно, пройдя ещё раз это расстояние ночью. Человек сказал:

— Я знаю, это долгое путешествие, но моя плата определённа. Я беру.....

Читать дальше →

У одного человека в Индии, носящего воду, было два больших горшка, висевших на конце шеста, который он носил на плечах. В одном из горшков была трещина, в то время как другой горшок был безупречен и всегда доставлял полную порцию воды в конце длинной прогулки от источника до дома учителя. Треснувший же горшок доносил только половину.
В течение двух лет это продолжалось ежедневно: человек, носящий воду, доставлял только полтора горшка воды в дом своего учителя. Конечно, безупречный горшок гордился своими достижениями. А бедный треснувший горшок страшно стыдился своего несовершенства и был очень несчастен, поскольку он был способен сделать только половину того, для чего он был предназначен.
После того, как два года он чувствовал горечь от своей несостоятельности, в один день он заговорил с переносчиком воды возле источника:
— Я стыжусь себя и хочу извиниться перед тобой.
— Почему? Чего ты стыдишься?
— В течение этих двух лет я был способен донести только половину моей ноши, потому что эта трещина в моем бо.....

Читать дальше →

Тотапури посчитал свою миссию выполненной и намеревался уйти. Но неожиданно заболел — это был острый приступ дизентерии. Все его попытки привести себя в порядок посредством медитации не давали результатов, потому что он не мог сконцентрироваться. Ему приходилось часто вскакивать, прерывать медитацию и выбегать на двор.

Рамакришна сказал ему:

— У тебя неправильное отношение к материи. Ты отделил Дух от материи, и она ослабла. Помолись богине-матери, и у тебя всё наладится.

— Ни за что! — сказал Тотапури. — Это все ерунда. Я справлюсь с этим. У меня никогда не было таких проблем!

Но болезнь не отступала. Рамакришна просил его:

— Позволь мне помолиться за тебя?

Но Тотапури ничего не желал слышать, упрямо повторяя, что материя — не важна, главное — Дух. Рамакришна говорил, что в этом мире все божественно, материя — это проявленный Дух, и если отделить его от материи, то она умрет. Должна быть гармония. Но Тотапури не сдавался, потому что всё его учение сводилось к тому, что нужно отделить Дух от.....

Читать дальше →

У одного раджи было семь рани (жёны, в Индии — знатные женщины). Старшие рани были такие гордые, что, когда ходили по земле, едва касались её ногами. Младшая же рани была очень скромна, и раджа любил её больше всех.

Долгое время раджа не имел детей. «Кто же, — думал он, — будет моим наследником? Кому достанется мое царство?»

Проходили дни. И вот у младшей рани должен был родиться ребенок. Раджа не мог сдержать своей радости. Он созвал слуг и караульных и объявил по всему царству, что раскрывает все свои заветные кладовые. Кто хочет сластей и драгоценностей — пусть приходит и берёт.

Старшие рани стали завидовать младшей.

А раджа протянул из своих покоев в покои младшей рани золотую цепочку и сказал:

— Как появится на свет младенец, дёрни за эту цепочку — и я приду взглянуть на новорождённого.

С этими словами он удалился на дурбар (дурбар — совет знати, торжественный приём).

И младшая рани стала ожидать младенца. Кто осмелился бы войти в её покои? Но старшие рани решили: «Зачем нам посылать.....

Читать дальше →

Осёл одного мойщика так надорвался, таская непомерно тяжёлые узлы с бельём, что едва не подох. Стал мойщик думать: «Горе мне! До чего же скверно всё получилось. Дело моё теперь стоит, заработки упадут. Как же мне быть? Попробую-ка я вот что сделать. Куплю за три рупии шкуру пантеры и по ночам буду пускать осла в этой шкуре на поля. Попасётся он на молодых всходах и, смотришь, через несколько дней уже совершенно окрепнет». Так он и сделал.

Пахарь же, когда заметил, что кто-то травит посевы, начал сторожить свои поля. И вот как-то увидел он посреди поля осла. «Я погиб, — подумал пахарь, — это же пантера!» И, накинув на себя отсыревшее за ночь одеяло и подняв над головою лук, начал медленно выбираться оттуда.

Тут и осёл заметил пахаря. «Это же ослица!» — решил он. И, спеша навстречу собственной гибели, бросился за пахарем. Пахарь прибавил шагу. «Что такое? — подумал осёл. — Может, она заблуждается на мой счёт, видя на мне эту шкуру? Порадую-ка я ей сердце своим криком — тогда уж она поймёт, кто я такой». И.....

Читать дальше →

Однажды путник по имени Кадирвель шёл из одной деревни в другую. Пройдя полпути, он увидел красивую рощицу. Посреди рощицы росло пышное, широко раскинувшее ветви дерево манго. Ветки и листья его так густо переплелись, что ни один луч палящего солнца не проникал сквозь эту живую завесу.

После долгого пути Кадирвель устал и, хотя у него не было лишнего времени, не смог удержаться, чтобы не передохнуть немного под зелёным покровом. Оказавшись под кроной великана-манго, он присел у его ствола.

Как хорошо было здесь! Слышались нежные трели птичек, спрятавшихся в листве от полуденного зноя; время от времени набегал прохладный ветерок, лаская и освежая тело.

Кадирвелю захотелось немного полежать на спине. Он лёг на травяной ковер, закинул руки за голову и стал рассматривать шатёр манго. Сначала взгляд его коснулся ветвей. «Да, — подумал он, — как они чудесны! Как приятно смотреть на них! А эти крошечные плоды! Они тоже прекрасны! Наверное, тот, кто создавал это дерево, предназначал их нарочно для пташек, ко.....

Читать дальше →

Брахманы никак не могли понять, как всё происходит в этом мире. И им сказали: «Идите в Курукшетру и служите там детям. Они поведают вам об этом». И тогда, пойдя вместе, они пришли в Курукшетру и стали служить детям.

Прошёл год, и дети сказали:

— Поистине, эти брахманы прожили здесь год. Давайте же поведаем им обо всём.

И вместе с брахманами они вышли на дорогу, где встретили с грохотом ехавшую повозку. Дети сказали:

— Посмотрите! Что это?

Брахманы ответили:

— Это повозка, дорогие.

— Так как же она движется?

— Как бегущий конь из Балха подскакивает, подпрыгивая на копытах, подобно вздымающимся волнам, так же подскакивает и эта повозка с влекущими её упряжными животными и вращающимися колёсами. И как тот конь ржёт, натолкнувшись на равного себе, так же грохочет и эта повозка. И как тот конь то и дело бежит туда и сюда и летит вперёд, словно сжимаясь, словно сдерживая прыжки, так и эта повозка то и дело бежит туда и сюда и летит вперёд, словно сжимаясь, словно сдерживая прыжки. И как тот .....

Читать дальше →

Падишах Акбар был большим любителем шуток. И Бирбал от него не отставал, тоже был охотником до всяких забав и проделок.

Однажды падишах и Бирбал весело беседовали, и падишах сказал:

— Бирбал! Давно ты не придумывал новых забав. Устрой-ка такую потеху, какой ещё не бывало.

— Хорошо, ваше величество! — с усмешкой ответил Бирбал. — Дело это нетрудное, но придётся раскошелиться. Чтоб устроить такую потеху, мне нужно два лакха рупий (двести тысяч).

Получив деньги, Бирбал тотчас пошёл домой. Утром, после омовения и молитвы, Бирбал один лакх рупий раздал брахманам, а другой потратил на свои нужды.

Прошло много времени, и вдруг Бирбал спохватился, что забыл о приказе падишаха. «Вспомнит он про новую потеху и призовёт меня к ответу, — подумал Бирбал. — Надо срочно приниматься за дело».

Сказавшись больным, Бирбал перестал ходить во дворец. Весть о болезни Бирбала дошла до падишаха» он встревожился и послал к советнику своих самых знаменитых лекарей — мусульманских и индусских, но болезнь не ослабевала.....

Читать дальше →

Когда-то в саду у Учителя жила обезьяна. И поскольку обезьяны — любопытный народ, она стала интересоваться Учителем. Она видела, что Учитель сидит в молчании, ничего не делая, и потихоньку начала приближаться к нему. Чем занимается этот человек, было тайной. Конечно, для обезьяны самым таинственным явилось то, что кто-то сидит тихо, ничего не делая.

Постепенно обезьяна начала подбираться ближе к Учителю, чтобы наблюдать за ним. Чем ближе подходила, тем больше удивлялась. Не только сам человек молчал, но и пространство вокруг него было потрясающе тихим. Даже обезьяна смогла почувствовать вибрацию, когда подошла поближе.

Она полюбила этого человека, и наблюдать за ним стало одним из её любимых занятий. Всякий раз, когда у неё было время и Учитель сидел в саду, она подходила и садилась рядом с ним. Однажды она спросила Учителя:

— Что ты делаешь? Пожалуйста, расскажи мне. Я предаюсь тебе, прими меня как ученика.

Учитель посмотрел на обезьяну, почувствовал величайшее сострадание к ней и сказал:

— Я .....

Читать дальше →

Как-то раз сидел в лесу павлин и горько сетовал на своё одиночество. Случилось, что мимо пробегал шакал. Увидел он павлина и спросил его:

— Ты чего такой грустный, братец?

Павлин сначала испугался шакала, но потом, набравшись храбрости, ответил со вздохом:

— Ах, братец! Хоть и живу я в таком большом лесу, но нет у меня никого, с кем я мог бы горе размыкать или радостью поделиться. Вот об этом я и тоскую.

Услышав такие слова, шакал пожалел павлина и сказал:

— Знаешь что, павлин, давай дружить! Даю тебе слово, что с сегодняшнего дня ничем тебя не обижу.

Павлин обрадовался, и стали они дружить: целыми днями вместе прыгали, танцевали и пели. И так они друг друга полюбили, что даже ели вместе.

Время шло. Как-то раз павлин нарвал крупной, сочной алычи, а шакал притащил молоденького ягненка. Уселись оба рядом и принялись каждый за свою еду. Съев алычу, павлин нарыл в земле ямок, одну возле другой, бросил в каждую из них алычовую косточку, засыпал ямки землёй и, с важностью распустив хвост, сказа.....

Читать дальше →

Жили старик со старухой. Детей у них не было. Жилось им скучно, и они постоянно жаловались на свою судьбу.

Однажды они сидели на своём огороде, где на грядках росли тыквы.

— Эх, был бы у нас сынок… — произнёс старик. И вдруг одна тыква скатилась с грядки и подкатилась к старику со старухой:

— А чем я вам не сынок?

Посмотрел старик, удивился. Виданное ли дело, чтобы тыква заговорила человечьим голосом! Да только вдруг радостно ему стало, как будто и впрямь родного сына увидел. Взяли старик со старухой сына-тыкву к себе домой и стали жить вместе.

Старик и старуха по целым дням в поле работали, а сынок-тыковка готовил дома еду и приносил им на поле. Названые родители души в нём не чаяли и любили, как родного сына.

А сын-тыковка все рос да рос. Пришла пора ему жениться. Он и говорит старику со старухой:

— Ищите мне невесту!

Те засмеялись сначала, а потом опечалились:

— Кто же за тебя замуж пойдёт, сынок?

— Не горюйте, — отвечает сын-тыковка. — Я и сам найду себе невесту. Вот увидите:.....

Читать дальше →

В одном селении жил молодой человек по имени Подо. В этом селении был старый полуразрушенный храм. Статуя бога, которой поклонялись раньше, исчезла, и теперь это было жилище летучих мышей.

Однажды ночью жители селения с изумлением услышали звуки колокольчиков, гонгов и раковин, несшиеся из покинутого храма. Мужчины, женщины и дети — все побежали туда. Они думали, что кто-нибудь принёс в храм новое изображение бога и совершает вечернюю службу, зажигая огни, принося цветы, плоды и святую воду. Сложив руки, все стояли у дверей храма, с благоговением прислушиваясь к звукам, доносившимся оттуда. Один из них, более любопытный, чем другие, решил заглянуть внутрь. К своему удивлению, он увидел там Подо, звонившего в колокольчики и трубившего в раковину, но пол был так же грязен, как раньше, и на алтаре не было никакого изображения бога. Пришедший закричал:

— О Подо! Ведь в храме нет Мадхавы (воплощённого Бога). Зачем же ты поднял весь этот шум, начав трубить в раковину? Смотри, ты ведь даже не позаботился вычис.....

Читать дальше →

Жили на свете два друга — пастух и царевич. Однажды царевич поклялся: когда он станет раджой, сделает своего друга-пастуха министром.

— Прекрасно, — ответил на это пастух.

В мире и согласии текли их дни. Пастух приходил на луг пасти коров, и друзья, обнявшись, усаживались под деревом. Пастух играл на флейте, царевич слушал. Так безмятежно проводили они свои дни.

Пришло время, и царевич стал раджой. В жёны себе он взял рани (царицу) Канчонмалу — истинную жемчужину страны. Не до пастуха было теперь царевичу. Совсем забыл он своего друга.

Как-то раз пастух пришёл во дворец и остановился у входа в царские покои: он-де не видел ещё рани своего друга!

— Вон, вон отсюда! — закричал на него привратник.

Пастух обиделся и ушёл, и никто не знал, куда он делся.

На следующее утро проснулся раджа, а глаз открыть не может. Глядит на него рани, глядят придворные — а у раджи всё тело покрыто иголками. Что за наваждение? Во дворце поднялся плач.

Раджа перестал есть, спать, говорить. Сердцем он понял, чт.....

Читать дальше →